Первые три дня на вилле были жестокой пародией на счастливый брак. Кэрролл был неутомимо внимателен. Готовил мне, читал вслух, сидел со мной на веранде и показывал созвездия в ночном небе.

Он вернулся в нашу спальню, хотя настоял на отдельной кровати — «чтобы не тревожить твой покой». Этот жест был таким же пустым, как и его слова заботы.

На миг глупая, отчаявшаяся часть меня позволила себе надежду. Может, вот оно? Может, он наконец ко мне возвращается?

На четвёртый день фасад дал трещину. Он начал подолгу говорить по телефону наедине, уходя в дальний конец сада, где я не могла его слышать. Он то и дело уезжал «вниз, в город, за продуктами» и возвращался через несколько часов ни с чем — разве что с виноватым видом.

На седьмой день приехала она.

Кэнди Мэйс вошла в нашу виллу так, будто та принадлежала ей, волоча за собой большой чемодан. Живот у неё уже заметно округлился — спелое, круглое заявление о победе.

Она метнула в мою сторону торжествующий, жалостливый взгляд.

— Всё ещё прикидываешься больной? — усмехнулась она. — Цепкая ты, однако.

Кэрролл кинулся к ней, но не одёрнул её. Не заступился за меня.

Он просто обнял её за плечи, с виноватым и растерянным лицом.

— Ну-ну, Кэнди-котёнок, — заворковал он, и от этого приторного прозвища меня затошнило. — Будь умницей. Хелене нездоровится.

Кэнди-котёнок. За сорок лет он ни разу не дал мне ласкового прозвища. Я всегда была просто Хеленой. Официально. Отстранённо.

Настоящая боль снова сдавила грудь — знакомая, сокрушительная тяжесть.

Кэнди высвободилась и потащила чемодан к главной спальне. К нашей спальне.

— Убирайся, — сказала я тихо, но голос дрожал от ярости. — Это мой дом.

Она рассмеялась — высоко и пронзительно.

— Ой, милая. Ты что, не слышала? На прошлой неделе Кэрролл переписал дом на меня. Теперь это мой дом.

Она помолчала, и на губах у неё заиграла злорадная ухмылка.

— Но я человек добрый, так что разрешаю тебе остаться. Ещё пару деньков — какая разница?

Её великодушие оскорбляло сильнее любого проклятия.

Я ошеломлённо посмотрела на Кэрролла. Так вот что он называл «провести вместе наши последние десять дней»? Делить наш дом с его беременной любовницей?

Я вспомнила все годы, что мы провели в этом доме. Годовщины, праздники, тихие выходные. Это было единственное место, которое я считала ещё священным. Я выбрала его для своих «последних» дней, потому что в нём жил призрак нашего счастья.

Глаза жгло, но я не позволила им увидеть мои слёзы.

Кэрроллу хватило совести смутиться.

— Хелена, я всё объясню, — начал он примирительным тоном. — Кэнди было одиноко, да ещё ребёнок… я подумал…

Голос его затих. Он даже ложь не смог договорить.

Сердце лежало в груди холодным мёртвым камнем. Он любил эту девчонку. Любил настолько, что отдал ей наш дом, наши сбережения, всю нашу жизнь. Любил настолько, что унизил меня самым жестоким способом.

— Хорошо, — сказала я, и слово пеплом осело на языке. — Пусть остаётся.

Я повернулась к Кэрроллу.

— Но ты поможешь мне собрать вещи. Начнём с кабинета. С твоих стихов.

Я пошла к кабинету с прямой спиной. Я чувствовала на себе их взгляды.

Я помнила его молодым — страстным идеалистом, который писал стихи. Писал обо мне. Называл меня своей музой, вдохновением, путеводной звездой.

— Ой, да не трудись, — крикнула мне в спину Кэнди, и голос её сочился ядом. — Кэрролл уже поменял музу во всех. Теперь они про меня и нашего малыша.

Я застыла как вкопанная. Медленно обернулась и посмотрела на мужа.

Он густо покраснел. И не смог встретиться со мной взглядом.

С губ у меня сорвался смех. Невесёлый. Это был звук чего-то ломающегося — звук того, как последние остатки любви и надежды рассыпаются в прах.

— Хорошо, — сказала я с жуткой улыбкой. — Тогда и сохранять их незачем.

В ту ночь я развела костёр в каменном очаге на террасе. Я сожгла все до единой страницы его стихов и смотрела, как слова, написанные для меня, а потом для неё, превращаются в чёрный, порхающий пепел.

На следующий день я начала расчищать дом. Комнату за комнатой. Я разбила фарфоровые статуэтки, которые мы покупали в Италии. Разорвала фотографии нашей совместной жизни. Взяла молоток и разнесла старинные часы, что отбивали часы нашего брака.

Кэнди наблюдала с самодовольным видом. Она думала, что я расчищаю ей дорогу, освобождаю место для её новой жизни.

Кэрролл страдальчески морщился, когда я крушила мебель. Сначала я подумала, что он оплакивает наши воспоминания.

А потом услышала, как он вздохнул, когда я перебила ножку стула красного дерева из столовой.

— Это был Хепплуайт конца восемнадцатого века, — пожаловался он Кэнди. — Тысяч пятьдесят, не меньше.

Он оплакивал не нас. Он оплакивал денежную стоимость нашей жизни.