В голове стало пусто. Все мысли, все чувства разом исчезли.

Я не хотела представлять, что происходит за той дверью. Не могла.

Но крошечная, глупая часть меня всё ещё цеплялась за осколок надежды. Может, он просто ей помогает. Может, ей правда плохо.

Я заставила себя сделать шаг, потом ещё один — пока не оказалась прямо у их двери.

И тогда я услышала.

Тихий стон. Её голос, а следом — его, низкий и хриплый.

Последний огонёк надежды погас, оставив после себя такую огромную пустоту, что она грозила поглотить меня целиком.

Я не стала колотить в дверь. Не кричала и не плакала. Я не собиралась доставлять им удовольствие видеть меня окончательно сломленной.

Я развернулась и пошла прочь, прижимая ладонь ко рту, чтобы сдержать рыдания. Спотыкаясь, вышла из отеля в холодную ночь — призрак в красивом платье.

Всю ночь я просидела на диване, глядя в окно, пока небо медленно светлело от чёрного до серого. Разум превратился в безжалостную камеру пыток: снова и снова прокручивал звуки из того номера, дорисовывал каждую возможную подробность.

Боль жила внутри меня как живое существо — постоянная, сокрушающая тяжесть.

Он вернулся на следующее утро — в мятой одежде, со слабым шлейфом духов Калеи.

— Ты с ней спал…