Данте

Я оставил Изабеллу спать в её постели. Надежда после звонка Марии горела внутри огнём, выжигая усталость и запах духов Изабеллы, всё ещё висевший на мне.

Она дома. Она вернулась.

Эта мысль бешено стучала о рёбра.

Я поехал в круглосуточную пекарню в Норт-Энде — Серафина её любила. Внутри стоял густой запах сахара и дрожжей.

Я вспомнил, как однажды привёз её сюда — через несколько месяцев после свадьбы. Она заказала шоколадный круассан, откусила, и над верхней губой осталась пыльца какао. Она рассмеялась — по-настоящему, легко, — и глаза её сияли так, как я давно не видел. И больше не видел никогда.

— Дюжину шоколадных круассанов, — хрипло сказал я пекарю. — И, может, подскажете, где в такое время достать пионы?

Пекарь указал мне на круглосуточный цветочный рынок в паре кварталов. Пионы. Её любимые. Прошлой весной я обещал принести ей пионов из сада. И забыл.

По дороге домой, пока цветы наполняли машину сладким, тяжёлым ароматом, я проговаривал про себя, что скажу. Слова казались неуклюжими и чужими. «Я был не прав. Это ошибка. Вернись домой». Звучало скорее как приказ, чем как мольба. Я не умел умолять.

Я ворвался в дом — круассаны и цветы в руках, жалкое подношение ради мира.

— Серафина! — позвал я, и голос отозвался эхом в огромном холле.

Тишина. Холодная, тяжёлая тишина, давившая со всех сторон.

Я бросился в спальню. Пусто. Распахнул двери гардеробной. Её половина зияла пустотой. Вся её одежда, туфли, её жизнь — исчезли.

В кости проник холод — глубже, чем я когда-либо знал.

Мой взгляд упал на кровать. На безупречно белой подушке лежали две вещи.

Медицинское заключение.

И её чёрная кожаная книга.

Руки дрожали, когда я потянулся к заключению. В нём стояло моё имя. Доктор Данте Сантос. А имя пациентки было мне незнакомо. Серафина Тайлер.

Потом я прочитал диагноз.

«Выкидыш вследствие травмы».

Цветы и коробка с выпечкой выскользнули из рук и рассыпались по полу. Колени подогнулись.

Я вспомнил её эскиз детской.

Вспомнил отчаянный звонок медсестры из больницы: «Она беременна, мы теряем обоих».

Вспомнил собственный голос, холодный и пренебрежительный: «Мой приоритет — Изабелла».

Я убил своего ребёнка. Я выгнал её из машины под дождь, бросил умирать, а потом сам отказал ей в крови, которая спасла бы нашего малыша.

Это осознание было не мыслью. Это была физическая сила, разломавшая меня изнутри. Из горла вырвался звук — утробный крик человека, который только что увидел смерть собственной души.

Наконец мой взгляд, размытый слезами, которых я даже не замечал, обратился к чёрной книге на кровати.