Когда самолёт приземлился, мне показалось, что меня вытолкнули в другой мир.

Воздух Ирландии был сырым и прохладным, пах травой. Небо — огромное, серо-голубое, облака висели так низко, что, казалось, вот-вот опустятся на землю. Я выкатила чемодан из аэропорта. Здесь никто не знал, кто я, и никто не называл меня Элин.

Я уже была Новой.

Новое имя — без прошлого, без семьи, без оков брака.

Я села в автобус до приморского городка и устроилась у окна. По обе стороны шоссе тянулись бесконечные зелёные поля, ветер гнал по ним волны травы. Я смотрела в окно, слегка прислонившись лбом к стеклу, и впервые дышала, не задыхаясь.

Здесь никто не будет меня опаивать.

Никто не займёт моё место, пока я сплю, не проживёт жизнь, которую я считала своей.

И никто не будет расставлять ловушки за улыбками.

Я была свободна.

Пусть эта свобода и отдавала болью, но она хотя бы принадлежала мне.

Когда автобус приехал в городок, уже вечерело. Морской ветер пах солью и трепал мне волосы. Я нашла домик, который сняла заранее: отдельный светло-голубой коттедж с деревянным крыльцом и несколькими горшками увядших фиалок на подоконнике. Прежний жилец, наверное, тоже любил цветы.

Аренда была недорогой, но здесь было тихо и тепло — место, в котором как раз умещалась вся моя душа.

Я открыла дверь. Мебели почти не было: диван, обеденный стол, рабочий стол и панорамное окно с видом на море.

На мгновение я застыла.

Вот так и должен выглядеть дом художницы.

Я поставила чемодан и распахнула окно, впуская морской ветер. Он приподнял край моей одежды — и заодно сдул тень, которая семь лет давила мне на грудь.

В тот вечер я не стала включать свет. Просто стояла у окна и смотрела, как прилив снова и снова набегает на берег, унося пену и осколки камней.

Впервые я дышала темнотой без страха.

На следующий день я пошла в ближайший магазин товаров для художников.

Пожилая женщина за прилавком добродушно улыбнулась:

— Впервые у нас? Вы похожи на художницу.

Я замешкалась на пару секунд и впервые ответила, назвав новое имя:

— Я и есть художница. Меня зовут Нова.

Когда я это произнесла, сердце легко подпрыгнуло.

Будто глубоко внутри наконец распахнулась какая-то дверь.

Я купила краски, холсты, мастихины и бумагу для набросков и понесла всё это к морю. По дороге несколько местных приветливо со мной поздоровались. Я улыбалась в ответ и вдруг поняла, что эта чужеродность — давно забытая нежность.

Вернувшись в домик, я установила холст, а старое обручальное кольцо бросила на самое дно ящика, чтобы больше никогда его не видеть.

Шум волн был как мягкий метроном, и рука сама собой начала выводить в воздухе линии. Я открыла ящик с художественными принадлежностями — единственное «прошлое», которое я взяла с собой целиком.

Я долго стояла перед мольбертом. А когда наконец начала писать, на меня вдруг нахлынули чувства.

Краска растекалась по холсту. Пальцы дрожали на черенке кисти.

Первый мазок был тёмно-синим.

Как гнетущее ночное море.

Как прошедшие семь лет.

Как все те чёрные ночи, которые я проспала.

Второй мазок был белым.

Не покорно-белым, а острым, прорывающимся — как свет, бьющий сквозь трещины.

Третий мазок был красным.

Не цвет крови — цвет бьющегося сердца, цвет жизни.

Мазок за мазком, движения из неуверенных становились плавными, будто я вытаскивала себя из раны. Мои картины больше не были «хобби», которым пренебрегали родители, и не были «женским увлечением», которое Артур считал украшением.

Они принадлежали мне.

Нове.

Той, у которой отрастали новые кости и новые грани.

Когда я остановилась, на холсте бушевало море: тёмные волны, разорванное небо и белая линия, рассекающая всё полотно, как молния.

Я смотрела на эту белую линию и вдруг почувствовала: это я.

Не кроткая жена, не хорошая дочь, не пешка, которую задвинули в тень.

Я заново рисовала себя.

Наступила ночь. Я сидела у окна с горячим чаем и смотрела на тёмное море.

Телефон тихо лежал на столе — из того, прошлого мира не приходило ни одного сообщения.

Потому что люди оттуда больше не могли меня найти.

И я никогда туда не вернусь.

Ветер раздвинул занавески. Я тихо выдохнула.

«Здравствуй, Нова», —

сказала я про себя.

«Добро пожаловать в новую жизнь».