Весна в Ирландии приходила очень медленно.

Я переехала в этот городок год назад. Каждое утро сквозь щели в окнах задувал влажный морской ветер с запахом травы и соли. Дети на школьной площадке, завидев меня, издалека махали руками и кричали:

— Мисс Нова!

Меня никогда так не звали.

Без давления, без расчёта, без ожиданий.

Просто с чистой симпатией.

Я вела занятия по рисованию для детей в городской художественной студии. Линии у них выходили кривыми, цвета — хаотичными, но я любила это всем сердцем: каждый мазок был свободным.

За семь лет я так и не смогла этому научиться.

Иногда Ноа прилетал меня навестить — привозил последние нью-йоркские сплетни и кофе из своей юридической конторы.

Пока однажды он вдруг не распахнул дверь моей мастерской. Голос у него был тревожным, совсем не таким, как обычно:

— Нова… он здесь.

Сердце ухнуло вниз.

— Артур?

Ноа кивнул:

— Он уже в твоём городе. Хочет тебя увидеть.

Я долго молчала и наконец сказала только:

— Тогда пусть увидит.

В тот день дул сильный ветер. Я одна сидела в классе у моря и разбирала художественные принадлежности.

Когда в дальнем конце коридора раздались шаги, я уже знала, что это он.

Артур стоял в дверях, бледный, будто только что выбрался из бури. Он смотрел на меня как на призрак, кадык дёрнулся, и он с трудом выдавил моё имя:

— Элин…

Я чуть подняла голову. Голос мой был спокоен, как море:

— Зови меня Нова.

Он будто получил удар ножом.

Шаг за шагом он подошёл ближе:

— Я просто… хотел тебя увидеть… убедиться, что ты правда в порядке.

— Я в порядке.

Я лишь констатировала факт.

Его глаза тут же покраснели.

— Прости меня.

Голос у него дрожал:

— Знаю, я не имею права это говорить, но каждый день думаю… если бы тогда я… если бы я не…

Он путался всё сильнее и в конце концов просто опустился на колени.

Колени тяжело и глухо стукнули о деревянный пол.

— Элин… Нова, я уже переписал на тебя всё своё имущество. Делай с ним что хочешь. Что бы ни случилось, я буду ждать тебя всю оставшуюся жизнь.

Я смотрела на него.

Семь лет назад я бы растрогалась, смягчилась. А сейчас чувствовала только чистую, почти прозрачную решимость.

— Артур.

Он поднял голову, в глазах было отчаяние.

— Я приехала сюда не для того, чтобы сбежать, — сказала я. — Я приехала, чтобы снова стать собой.

Он открыл рот, будто пытаясь за что-то ухватиться:

— Я могу ждать… Я могу…

— Нет.

Я спокойно перебила его.

— Нельзя ждать того, кто умер.

Он застыл.

— Элин Уокер умерла в твоей тени.

Я смотрела на него, и голос мой был так тих, что его едва не унёс морской ветер:

— А Нове нет места в твоём мире.

Его дыхание сбилось, будто из груди вырвали последний глоток воздуха.

Я подошла и тихо прикрыла дверь класса.

— Возвращайся, Артур.

— Возвращайся к своей жизни, ко всему, что тебе предстоит исправить.

Я помолчала и добавила последнее:

— Я не буду тебя ненавидеть. Но ты больше никогда ко мне не прикоснёшься.

Казалось, из него ушли все силы. Он только и мог, что стоять на коленях, опустив голову.

А я повернулась и ушла, ни разу не оглянувшись.

Снаружи бушевал ветер, трепал мне волосы и шарф.

Я смотрела на темнеющее море и вдруг поняла:

наконец-то я больше не несу на себе груз прошлого.

Я шла к кромке воды, и прилив одну за другой смывал мои следы.

За мной никто не шёл.

Когда опустилась ночь, я стояла у своей мастерской. Внутри горел тёплый свет.

На окнах висели детские рисунки, и цвета на них словно прыгали.

Это был мой новый дом.

Моя новая жизнь.

Моё новое имя.

Моя новая душа.

Я тихо сказала:

— Прощай, Элин.

— Здравствуй, Нова.

На этот раз я вернула себя самой себе.

Это был конец.

И начало.